לא עושה עיניים לאויב

מאת: יוסי וולפסון
[פורסם לראשונה ב"כתמי דיו", גליון ראשון, מאי 2000.
בשנת 2000 צה"ל שלט עדיין בדרום לבנון. צד"ל (צבא דרום לבנון) היה צבא בובה שנשלט בידי צה"ל. כלא אל-חיאם היה כלא צבאי בדרום לבנון]

לשבת באוטובוס ליד חייל. חייל גיבור שחזר מלבנון. הוא לא נהרג שם (עדיין, אחרת לא היה יושב באוטובוס). אולי הרג ואולי לא. בואו נניח שלא – קנה הרובה שתקוע בירך שלי מציק כך קצת פחות. ונניח גם שהוא לא השתתף במעצרים. בשנים האחרונות, הרי, כך טוענת המדינה בהודעה לבג"ץ, חיילי צה"ל כמעט שלא השתתפו במעצרים בדרום לבנון. עושים זאת חיילי צד"ל, שהם בכלל גוף עצמאי שלישראל רק השפעה שולית עליו. לא. החייל שלי לא השתתף במעצרים. הפנים שלו עדינות מדי. הוא לא כזה שישתתף במעצרים. ואם כן, אם כן, מכל מקום הוא לא עצר ילדים. ילדים כמו עלי תאובה, שנעצר עם הוריו בגיל 14, עונה בכלא אל-חיאם, ושוחרר ממנו רק אחרי שנתיים, לפני כמה חודשים, והוא בן 16.

כ-250 אלף תושבים היו בדרום לבנון בשנת 1985. רק כ-106 אלף נותרו בשנת 1996. השאר גורשו או נאלצו לברוח תחת ההפצצות של כפריהם. כמה אנשים באוטובוס היו שותפים לכך? כמה פושעי מלחמה רקדו אתי במסיבה ביום חמישי?

עולים במדרגות לבית שלו. אדמה מופקעת בוערת תחת רגליי. המוח שלי מנסה בקדחתנות להיזכר בשמו של המקום. שיח' משהו? דיר משהו? עין…? במחנה הפליטים ליד שכם פגשתי אישה שנולדה כאן. את זוכרת מי הכה את בנך? אלה היו חיילים? כן. יהודים, היא ענתה. חיילים? – שאלנו – במדים? כן, מה אמרתי – יהודים. הרבה פליטים שומרים את מפתחות בתיהם ההרוסים או המוחרמים. אותה לא שאלנו על המפתח. אבל היא סיפרה איך עברה ממקום למקום עם משפחתה, איך חיו באוהל דולף ובתנאים לא תנאים, עד שבנו לעצמם את דירת השיכון בפאתי שכם. ועדיין הם משם. מפה. הוא עולה במדרגות לפניי. נעלי העור שלו בגובה בטני. מוציא מפתח מכיסו.

להתנשק עם אוכל בשר. הגוף כולו מתוח ומקושת, נתון בידיו. הראש מוטל אחורה, הפנים רפויות. בין השיניים שלו הלשון שלי מדמה לגלות שרידים סיביים של חיות שחוטות, אכולות ייסורים. החיות האלו נדמות צורחות גם מבין השיניים של מוכר העיתונים שחייך אליי. וגם מבעד לפיה חסר השיניים של הזקנה ההיא שנכדתה נורתה בידי חיילים.

אני משלם על העיתון (כולל מע"מ לקופת המדינה), מקפל אותו ומחייך חזרה. באוטובוס ממילא אני בדרך-כלל ישן.

כתיבת תגובה

האימייל לא יוצג באתר.

תגי HTML מותרים: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>